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Jestem w lesie. A może trafniej byłoby stwierdzić – wywiedziona w pole. 
Nie rozumiem poezji Tadeusza Nowaka. Ten czas i to miejsce (konferencja 
naukowa, Uniwersytet?) – dziwne okoliczności na takie wyznanie.
Bo chciałabym tu wyznać. Ni mniej, ni więcej. Wyznać, że się nie wy-
znaję. Będzie to wypowiedź zarazem introwertywna (bo prywatna, intym-
na), jak i – paradoksalnie – ekstrawertywna (bo mówię, piszę nie do siebie 
przecież) zarazem2. Wyznanie z lektury.
Jestem w lesie – czy raczej w polu. Być tam to znaczy „nie wiedzieć”, być 
zagubionym. Czuć strach, bolesną przyjemność, zapach gleby, obecność 
zwierząt. Wszystko po-rusza. Nie rozumiem Nowaka, czuję. Chyba nie chcę 
rozumieć. Idę, ale kręta to ścieżka, droga wśród traw.
Jednak właśnie z przeczuć, jakichś symptomów, śladów składa się przecież 
twórczość poety. Jest enigmatyczna. Nie daje odpowiedzi. Myli tropy. Zwodzi.
1 Tekst opublikowano na łamach „Tekstów Drugich” 2002, nr 1–2, w tłumaczeniu 
Agaty Bielik-Robson. 
2 Por. M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. 
Kraków 2000, s. 19.
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W wierszu Nazywanie [s. 112]3 z tomu Psalmy na użytek domowy czytam:
Mówię o sobie – jabłoń
I wiem, że nie zakwitnę
[................................]
Mówię o sobie – owoc,
I czuję, że po nocach
ktoś kijem we mnie rzuca,
jak w wiejski sad.
A kiedy nic nie mówię
I wiem o sobie tyle,
ile do jutrzni uszedł piec,
wtedy mi rajskie jabłko
przez kogoś ugryzione
niesie na grzbiecie jeż.
Nazywanie, wedle biblijnej tradycji, jest stwarzaniem, aktem ustanowienia 
hierarchii. Jest w nim mitotwórstwo, jest problem przekładu rzeczy i języ-
ka, nieprzystawalności i nieodpowiedniości słów wobec materii, problem 
pomieszania i niejasności4. „Nazywać rzeczy po imieniu” potocznie oznacza 
„mówić prawdę”. Ale w liryku ten proces jest jakby niepełny, niemożliwy 
do skończenia, choć powtarzalny. Marny, niepewny, nieprzynoszący za-
mierzonego skutku. Milczenie – zbliża ku rzeczywistości, ku życiu, ku kon-
kretowi, wciąż jednak zawieszonemu wśród niewiadomych. Wśród pytań 
raczej niż odpowiedzi. To milczenie zostaje nagrodzone czymś, co znaczy: 
nadgryzionym jabłkiem na jeżowym grzbiecie. Nagrodzone? Symbolem 
pierworodnego grzechu? Znaczy? Ale co znaczy? Co to za sens?
Wciąż zatem w lesie. Lesie rzeczy? Silva rerum? Powracające nieustannie 
motywy: noża, wiejskiego sadu, jabłoni i jabłek, czereśni, maku, brzozy, 
3 Korzystam z wydania: T. Nowak: Wiersze wybrane. Warszawa 1978. W nawiasach 
podaję numery stron, na których znajdują się przytaczane przeze mnie fragmenty poezji.
4 Por. J. Derrida: Wieże Babel. Tłum. A. Dziadek. W: Współczesne teorie przekładu. 
Antologia. Red. P. Bukowski, M. Heydel. Kraków 2009, s. 375–383.
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chleba, rzeki, jutrzni, zorzy, oniryczne, religijne, biblijne, grzechu pierwo-
rodnego, kainowej zbrodni, fioletu i bieli, „kabrioletu”, nóg, przemocy, ka-
lectwa, zwierząt i ich cierpienia, kurzej szyi, kreta, mrówek, wilków, koni, 
psów, ryby, myszy, pająka, wszy, krwi, kości, śmierci… każą czytać dzieło 
Nowaka całościowo, a nawet autobiograficznie (czyli jako ślad rzeczywistej 
obecności)5. Powtórzenia, charakterystyczne gry słów (zwykle oparte na 
modyfikacji frazeologii), kryptocytaty, auto-re-interpretacje, powtarza-
jące się dedykacje dla Zosi (żony poety) nachalnie, natrętnie sygnalizują 
obecność autorskiego „ja”6 umocowanego w określonych doświadczeniach 
(wiejskiego życia, utraty nóg, wojny). Wrażenie jego realności najmocniej-
sze wydaje się w utworach z podmiotem lirycznym ujawniającym się po-
przez użycie czasowników w formach pierwszej osoby liczby pojedynczej 
lub liczby mnogiej oraz w formach trybu rozkazującego – a zatem wtedy, 
kiedy sugestia jedności autora i podmiotu lirycznego jest najdobitniejsza. 
Autobiografizm sankcjonuje, ustanawia obecność jednostki w dziejach, 
unieśmiertelnia. Zaznacza istotność indywidualnego bytu, życia, a równo-
cześnie osadza twórczość w konkretnym miejscu i czasie. W historii.
Także wypowiedzi o charakterze metaliterackim budują przestrzeń 
autobiografii, autentyku. Dowartościowują twórczość i rzeczywistość.
Nowak wspominał:
Długo, bo aż do 15 roku życia nie wiedziałem, że istnieje coś takiego, co się 
zwie wierszem. Nie było mi to zresztą potrzebne i bez tej wiedzy truchlałem ze 
strachu, kiedy w kościele poczynano śpiewać pokutne psalmy, albo gdy na we-
selu gorący jak stóg czerwcowego siana drużba stawał przy większych od niego 
basach, wyciągał zza cholewy sprężynowy nóż, jednym wyrzutem dłoni wbijał 
go w tragarz i biorąc się pod boki wyśpiewywał, co sobie tym nożem nie zrobi, 
jeśli go zdradzi frajerka, frajereczka7.
5 Por. J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna (Na mate-
riale współczesnej prozy polskiej). „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83–101.
6 Por. P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Tłum. 
W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda i in. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. 
Kraków 2001, s. 54.
7 T. Nowak: Mój wiersz. W: Idem: Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy). 
Kraków 2014, s. 32.
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Zatem poezja była dla niego najpierw codziennością i uczuciami, a dopiero 
wtórnie – artystycznym dziełem, konstruktem. Potwierdzają to inne jeszcze 
słowa poety: 
Właśnie ten smak i zapach ziemi. A w wypadku, gdy się mówi o tradycji literac-
kiej, smak i zapach słowa. Ośmielę się twierdzić, że jeśli udało mi się w jakimś 
stopniu poznać smak i zapach słowa, stało się to znacznie wcześniej, niż zdążyłem 
napisać pierwszą linijkę wiersza czy opowieści8.
Odczucia, zmysłowość były przed pisanym tekstem, przed strukturą. Były 
sednem poezji, artyzmu, rzeczywistości literackiej. A może rzeczywistością 
samą? Poezja jawi się tu jako część życia, sposób przeżywania, jako imma-
nentny element doznania, empirii, poznania związanego z czuciem.
Poeta zwracał uwagę na istotność romantyzmu w polskiej literaturze:
Właściwie dopiero romantycy przypomnieli sobie o więzi łączącej z dawien 
dawna poezję z językiem ludowym, z pieśnią gminną, z wyobraźnią ludową. 
Sięgając do tych praźródeł poezji, dali jej pokaźny zasób słów nie przyjmowa-
nych dotychczas przez język poetycki; skostniałą wyobraźnię odświeżyli wy-
obraźnią ludową tak lubującą się w klechdach, baśniach, w kojarzeniu rzeczy 
realnych ze zmyślonymi i ledwie przeczuwalnymi przez człowieka9.
Uwagi te są istotne w kontekście twórczości Nowaka – poety, który jawi 
się nam jako dwudziestowieczny romantyk, sięgający do kultury ludowej, 
a nade wszystko ceniący, dowartościowujący i afirmujący wagę przeczuć. 
Wpisuje się on w tę tradycję i mocuje na niej swoją tożsamość.
Bohdan Zadura zwrócił uwagę na paradoksalne połączenie wirtuozerii, 
„gęstości” i prostoty poezji Nowaka, na jej równoczesną doraźność i uni-
wersalność oraz na jej misteryjność. Poeta podkreślał, że słowa Psalmów 
wynikają z siebie, ale jednocześnie odnoszą się do pierwotnych sensów10.
Stanisław Balbus dostrzegł, że w twórczości Tadeusza Nowaka wszystkie 
elementy świata są żywe i istotne. Ten badacz literatury i równocześnie 
  8 Idem: Wejściowe drzwi. W: Idem: Spowiedź wyobraźni…, s. 47.
  9 Idem: Nieustanne poszukiwanie. W: Idem: Spowiedź wyobraźni…, s. 37.
10 B. Zadura: Posłowie. W: T. Nowak: Psalmy i inne wiersze. Wrocław 2011, s. 57.
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przyjaciel poety pisał o wskazywaniu kosmicznej jedności, Całości Bytu, 
która nadaje sens rzeczywistości jako celu tej poezji. Co ważne, sens ten 
jest niezrozumiały, paradoksalny, niezgodny z racjonalnymi wartościami:
[…] metafizyka Nowaka wyraża się zawsze w empirycznych konkretach, a zatem 
w artystycznych splotach obrazów poetyckich. Nie chce znać i nie znosi abstrak-
cji oraz jakiejkolwiek spekulacji intelektualnej. Tworząc wszelako konstrukcje 
rzeczywistości poetyckiej na modłę mitotwórczą, przekazuje odczucie Całości, 
w której ta rzeczywistość pozostaje zanurzona, którą równocześnie współtworzy, 
która sprawia, że wszystko, co jest, ma sens, choć sens ów bywa tajemniczy, we-
wnętrznie sprzeczny i niekiedy nie do pojęcia w zwykłych kategoriach logiki lub 
etyki, a nawet budzący – nie ukrywany przez poetę – logiczny i etyczny sprzeciw11.
Literaturoznawca podkreślał „skomplikowanie, płynność, niejedno-
znaczność” tej liryki, współistnienie sprzeczności: fragmentaryczności 
i koherencji, realizmu (wiejskiego) i fantastyczności. Nade wszystko pisał 
zaś o „semantycznych prześwitach” i „przeczuwaniu znaczeń” obecnych 
w Bycie12. Według niego rozważania te tłumaczą wszystko, a równocześnie 
nie wyjaśniają niczego. Dotyczą tego, co niewyjaśnialne: sacrum, mitu, po-
ezji rozumianej jako metafizyka – a zatem sfery niepoddającej się „mędrca 
szkiełku i oku”, możliwej do pojęcia tylko za pośrednictwem „wiary i czucia”.
Małgorzata Wójcik-Dudek twierdziła, że wczesna twórczość poetycka 
Tadeusza Nowaka budowana była na mitologizacji wyrastającej z pewności, 
zaś jego wiersze ze zbioru Prorocy już odchodzą oraz późniejsze to wyraz 
mityzacji będącej świadectwem niepewności, ale i poszukiwania13.
W liryku Wszystko jest powtórzone [s. 60] z tomu Jasełkowe niebiosa czytam:
Za nami chodzą zmarli,
przed nami chodzą żywi.
11 S. Balbus: Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza 
Nowaka. W: T. Nowak: Modły jutrzenne – modły wieczorne. S. Balbus: Poezja w czasie 
marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka. Kraków 1992, s. 107–108.
12 Ibidem, s. 109.
13 M. Wójcik-Dudek: Od pewności ku niepewności. W: Eadem: (Prze)trwać w okoli-
cach mitu. Funkcje mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka. Katowice 2007, s. 50.
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Jedni się nas zaparli,
drugich nasz uśmiech dziwi.
Wszystko jest obiecane
W winnicach ewangelii.
Niedźwiedź zarzyna łanię
i ludzie krew widzieli.
Wszystko jest powtórzone
na jednym ostrzu noża.
Głowa traci koronę,
z tułowia cieknie zorza.
Doświadczenie wpisuje się w cykl życia i śmierci, w okrutne prawa natury. 
W imieniu jakiego „my” mówi podmiot liryczny? „Za nami chodzą zmarli, 
przed nami chodzą żywi”. Nie zmarł, nie żyje. Znajduje się w przestrzeni 
„pomiędzy”,  jest upiorny. To, co jest powtarzalne, jest jednak równocześnie 
„na ostrzu noża” – ostateczne, gwałtowne, pomimo porządku, cykliczności, 
powtarzalności. A może to nie-bycie jest wpisane w porządek? Może gwał-
towność jest jego częścią? Może ten porządek jest mityczny, bezczasowy?14
Symbol, tajemniczość są tematyzowane nawet w jednym z utworów bar-
dziej dosłownych i mających umocowanie biograficzne, w Psalmie o chorych 
nogach [s. 260] z tomu Psalmy:
[…] dam sekretne pismo w ptaku
[…] i dam rano
Tę dzieweczkę przeczuwaną
Z przeczuć, ze znaków wyłania się Nowakowa rzeczywistość. Z jakiejś ma-
gii, z zaklęć. Poezję autora Diabłów spowijają niewiedza, niejasność, niepew-
ność. Nierozumienie jest sednem. Jest sensem. Podążanie za znaczeniami, 
14 W twórczości Tadeusza Nowaka są obecne: duplikacja, powtórzenie, kolistość 
i niepokojąco powracające frazy. W interesujący i równie enigmatyczny sposób, co 
w wierszu Wszystko jest powtórzone [s. 60], motywy te pojawiają się np. w utworze Koła 
[s. 150] z tomu Kolędy stręczyciela.
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poszukiwanie, otwieranie ich, a nie zamykanie. Może właśnie tak dałoby 
się podsumować, wyjaśnić myśl Nowaka. Ale ona chyba tego nie chce, 
wymyka się. Czytanie jej bez puent, bez konkluzji wydaje mi się uczciw-
sze, etyczne wobec tekstu. Podążające wraz z nim, a nie mu na przekór. 
Odpowiadające tekstowi i wobec niego odpowiedzialne.
Wśród utworów Nowaka są zatem Psalm o tajemnicy [s. 291], Psalm pyta-
jący [s. 292] i Psalm bez odpowiedzi [s. 348]. Pytanie „kto mówi” powtarza się 
w wierszu Okolica [s. 220–221] z tomu W jutrzni. O niewiedzy przekornej 
wobec empirii czytam w Psalmie modlitewnym [s. 354] z tomu Nowe psalmy:
[…] nie wie nic ucho o ważce
choć ważka dzwonem jest w tym uchu
i noga nie wie nic o nodze
choć każdy z palców jej tną raki
Pytania i niewiedza tworzą Psalm świąteczny [s. 325]:
Kto stracił wiarę kto pchły wrone
kogo we śnie słodkim powódź zniosła
w inną od ust najmilszych stronę
w czyj bok różyczką włócznia wrosła
kto siedzi w miodzie kto w mrowisku
i kto ma duszę tak zieloną
że kuka listek w nim po listku
na wciąż brzemienną narzeczoną
A nie wiem nie wiem nie wiem jeszcze
i nie wie o tym moja miła
[…]
Powtórzenia, paralelizmy i antytezy potęgują poczucie niewiedzy, czy 
może raczej ciekawości, głodu doświadczeń. Czynią je dosadnymi, przejmują-
cym i intensywnymi. A powtarzane i kumulowane „nie wiem” brzmi jak echo.
Wiersz Kołyska [s. 57] z tomu Jasełkowe niebiosa kończy się także pyta-
niem retorycznym:
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W twarz popatrzcie mi z bliska.
I cóżeście widzieli?
Nic nie jest wytłumaczone. Nic nie jest pewne. Nawet twarz drugiego nie 
wyjawia prawdy, sensu. Stawia pytanie, zasiewa wątpliwość. Jest ironiczna.
Niepewności uczy mnie ślepota Nowakowego kreta, utrata zmysłów 
podmiotu lirycznego Psalmu o pestkach [s. 312]:
[…] ślepną moje źrenice
Uszy moje nie słyszą […]
W Psalmie o wodach czystych [s. 238] czytam:
[…] oczy nie widząc patrzą i kochają
Widzenie zatem, wzorem starożytnego Tejrezjasza, nie jest warunkiem 
patrzenia. A tym bardziej – uczuć. Można odczuwać, nie widząc i nie 
wiedząc.
W Psalmie Rajskim [s. 252] ważne jest zawołanie:
Zakryjcie trawom i zwierzętom oczy
– ma uchować niewinność. Bo wiersze nie są bez win – są straszne, boles-
-ne, naznaczone wojną, cierpieniem, chorobą. Są tym, co nie mieści się 
w słowach wprost, niewyrażalnym, złożonym. Może jedynie tak – enigma-
tycznie – można mówić w bólu i w strachu, o okaleczonej rzeczywistości. 
W swoim credo *** [Stoją gorzkie pagórki, bo gorzka jest zieleń, s. 9–11] 
poeta oświadcza:
Z gniewu, z żalu, z opowieści
załamanych rąk – na znak,
że nie to się w pieśni mieści,
co oklasków zasiał mak –
będę pisał swoje pieśni.
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Twórczość Nowaka okazuje się zlepkiem, konglomeratem uczuć, tra-
dycji (literackiej, religijnej, mitycznej), nade wszystko: niewyrażalnego, 
bo do wyrażenia zbyt trudnego. Niepełny jest mit, niepełne są znaczenia, 
niepełna rzeczywistość tekstu, bo tekst ten wyrasta z niepełnej, naznaczonej 
cierpieniem historii. Z dziejów, których sens jest wątpliwy.
Czy nie o próbie ukrycia się przed prawdą i rzeczywistością jest mowa 
w Psalmie zabitym deskami [s. 341–342]?
Zabijcie drzwi do zorzy
zasypcie jutrzni jamę
zorza nas we śnie trwoży
jutrznia nam kości łamie
Będziemy żyć na oślep
w domu gdzie komin tylko
domyśla się że w sople
ścina się wycie wilkom
Będziemy po omacku
czterech stron świata szukać
i mówić o śnie maku
że się nam szczeni suka
Będziemy żyć na wiarę
na psią i kocią łapę
i dziergać z nudy starej
naszą błazeńską czapę
Groteskowo strachu nie wywołuje tu ciemność, a na odwrót – jasność; wi-
dzenie i wiedza. Przypominająca zawołanie Mickiewiczowskiego guślarza 
formuła otwierająca wiersz nie rozpoczyna tu obrzędu wzywania duchów. 
Przeciwnie – nawołuje do ukrycia się przed prawdą. Do budowania włas-
-nej prawdy ze szczątków rzeczywistości, do manipulowania nią, do wy-
zbycia się pewności i zamienienia jej na wiarę. Do przyjęcia błazeńskiej 
postawy, a przecież Jean Onimus pisze o błaźnie jako o groteskowej postaci 
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postrzegającej i wiedzącej więcej niż inni ludzie, co czyni z niej postać tra-
giczną, która widzi realność rzeczy, bo wszystko utraciła15.
Pewność byłaby naiwnością. Świadomość to źródło męki. W rzeczywi-
stości przepełnionej okrucieństwem, bólem, cierpieniem i zniszczeniem, 
nic nie jest pewne:
[…]
gdzie tak mówi się jestem
jakby nigdy nie było
kurzej szyi pod nożem
białej brzozy pod piłą
[Psalm sielankowy, s. 331]
Jak można wiedzieć, kim się jest w obliczu zbrodni? Wobec znieważenia 
tego, co piękne i niewinne? Wobec utraty? Jak można wiedzieć cokolwiek?
Psalm o ptaku [s. 334] także nie prowadzi do zrozumienia jakiegokolwiek 
sensu. Powtarza niespełnione obietnice odpowiedzi:
Powie ci wszystko powie
gdy tylko uśpi rzekę
ukosi zorzy krowie
napoi trawy mlekiem
powie ci wszystko powie
gdy rzuci za las kamień
Ty go sobie na zdrowie
na ptaka w locie zamień
Powie ci wszystko powie
z kamienia ptak wytrysły
gdy zakrzepnie w dąbrowie
pięć stygmatów w twe zmysły
powie ci wszystko powie
15 J. Onimus: Groteskowość a doświadczenie świadomości. W: Groteska. Red. 
M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 79–80.
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do piasku mysiej jamki
kiedy sowa po sowie
w struchlałe wleci zamki
Powie ci wszystko powie
pierzasty w klatce kamień
zanim słowo po słowie
pręt po pręcie wyłamie
powie ci wszystko powie
i bez tortur zaśpiewa
jak codziennie przed nowiem
psio skowyczą twe drzewa
Obietnice są mnożone, lecz nierealizowane. Jednak ułamki codzienności 
trwają, są performatywne. Rzeczywistość jest pełna nawyków, codziennych, 
a jednak niezwykłych czynności, rzeczy, trwająca, tocząca się, ale nie – pointo-
wana. To, co proste, okazuje się największą tajemnicą i najlepszą odpowiedzią. 
Wszystko jest u Nowaka  u c h y l o n e, jak w Psalmie uchylonym [s. 281]. 
Otwarte jedynie po części. Widoczne przez szczeliny, dostępne fragmen-
tarycznie, pozorne. Coś widać, ale nie wszystko. Nic nie jest jednoznaczne 
– uchylone zostały zasady wiedzy, pewności, konkluzji, kropki. Wszystko 
jest metaforyczne, ulotne i niepewne:
Kto mi ucieka tuż przed jawą
z zakapanego woskiem domu
W szczelinie deski widzę mrówkę
w kominie dym ubiegłej zimy
Wyjęta będzie z kwarcu iskra
sen z maku oddech z gliny
Kto mi ucieka zanim matka
wargami dotknie Zdrowaś
Kto mi ucieka Z obłąkanej
proboszcz wyjmuje w owym czasie
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diabła miłości półżywego
Obok w surducie z różą w nozdrzach
na suchej igle wół się pasie
[Psalm ulotny, s. 266]
U Nowaka wiele jest pytań (najczęstsze to chyba „kto?”), zagadek. Sugestii 
i symptomów, nie-dopowiedzeń i nie-dokończeń. Myśli, których nie po-
trafię zamknąć ani otworzyć. Intrygują, pociągają, umykają, każą za sobą 
podążać, gonić je, wpadać w „romans z tekstem”16. A w romans wpada się 
nie wiadomo dlaczego. W romansie nie trzeba wiedzieć, ale trzeba czuć. 
Może tak rozkochują mnie ludzie, którzy już go kochają? Może jakieś zna-
jome zapachy, bolące pięty, doświadczenie sadu, po którym biegałam jako 
dziecko na wsi? Zasłyszane strzępy wojennych wspomnień?…
Czy wolno mi tak czytać? Czy wolno mi tak czytać: tutaj, na 
Uniwersytecie? Czy taka lektura – niepełna, wrażeniowa zaledwie – jest 
odpowiedzialna wobec tekstu? Czy celem czytania mają być interpretacja, 
hipoteza, teza? Rozwikłanie zagadki, podanie rozwiązania problemu? Może 
jednak rozumienie to raczej podążanie za tekstem, czytanie zgodne z jego 
literą, jego duchem? Może do takiej właśnie lektury – błądzącej, naiwnej 
w swoim postępowaniu – tekst Nowaka jest predystynowany? Nie wiem.
Nie wiem nie wiem o trawie 
[......................................]
o wodzie wiem, że płynie 
[......................................]
Nie wiem nie wiem o trwodze
[......................................]
Nie wiem nie wiem o maku
[......................................]
Nie wiem nie wiem o niebie 
[......................................]
lecz wszystko wiem o furtce
wychodzącej na drogę
16 Por. J. Błoński: Romans z tekstem. Kraków 1981.
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to mi tak nie stój przed nią
gdy iść przed siebie mogę
Psalm Nie wiem [s. 326–327] ze swoim refrenem brzmi jak magiczne zakli-
nanie: wiedzy dotkliwej, a może nie-wiedzy melancholijnej. Nie-wiedzy, 
która jest częścią całości. Dążenie do wyjaśnienia, chęć pójścia drogą, po-
szukiwania celu tkwią w podmiocie lirycznym. Powtarzane „nie wiem nie 
wiem” niedzielone przecinkami brzmi jak wyrwane z potoku słów mowy 
potocznej, z werbalizacji zamyślenia. Niepewność jest uporczywa, uwierają-
ca. A jednak wyjście na drogę znów nie jest możliwe – furtka jest zasłonięta. 
Czy to bliska osoba, ukochana, żona, której zadedykowany jest wiersz, kryje 
się za bohaterem lirycznym, który nie pozwala iść? A może umocowuje 
podmiot liryczny w doczesności, w prostocie, w namacalności. Chroni go 
przed błędami błądzenia, przed bólem. Cóż można wiedzieć o trawie?
Psalm Nie wiem znam jako piosenkę śpiewaną przez Marka Grechutę. 
Wydaje mi się, że siła piosenek tkwi w tym, że dotyczą, dotykają słuchacza. 
Że zdaje mu się, że to, o czym mówią, jest mu bliskie, a równocześnie nie-
dostępne. Że mówią za mnie to, czego sama nie potrafię wyrazić. Są o mnie, 
choć nie o mnie jednak.
Język Nowaka, namacalność jego rzeczywistości skłaniają mnie ku od-
biorowi naiwnemu. Usprawiedliwiają mnie w nim. W zostawaniu wciąż 
w pozycji zdziwienia. Z furtką wychodzącą na drogę – kiedy to droga jest 
istotna, a nie to, co ją wieńczy.
Czy na przekór takiej interpretacji staje wiersz Psalm o drodze 
[s. 329–330]?
zamiast szukać na oślep
stopą drogi w paproci
trzeba się wziąć za kosę
ciąć i mysio się spocić
Postawie nomady, sokratejskiej, ekstra-waganckiej, błądzącej zostaje prze-
ciwstawiona postawa rolnika, który nie daje się wieść i zwodzić. Bierze 
narzędzia i sprawy w swoje ręce. Postawa kogoś, kto ma kompetencje do 
tego, by odkryć prawdę. A może kogoś, kto nie szuka w otoczeniu znaków 
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i sensów. Kogoś, kto namacalnie, cieleśnie, „wprost” odczuwa to, co jest 
wokół niego. Kogo bolą ręce, kto się poci. Kto zna zapach i dotyk. Kto nie 
potrzebuje panteistycznych, filozoficznych rozważań. Może podmiot lirycz-
ny jest ironiczny wobec postaw wcześniej prezentowanych w liryce Nowaka. 
Może jego postawa jest błazeńska. Może wstrzymuje wodze nadmiernie 
popuszczonej wyobraźni, kieruje ku etyce działania. Przecież „branie się 
za kosę” to szukanie sposobu ekspresji, wyrażania emocji i doświadczeń17. 
To stawanie na przekór bezsilności i bezradności, nieustawanie w wysiłku.
Joseph Hillis Miller pisał o dwóch czytelniczych postawach, o dwóch 
elementach aporii (gr. ‘bezdroże; bezradność; trudność’ od áporos ‘nieprze-
byty; trudny’; a- + póros ‘przejście; ścieżka’) czytania. Pierwszy wywodzi się 
z dziecięcego niewinnego zachwytu, z zakochania. Jest wyzuty z podejrzli-
wości czy niewiary. Odrzuca narzędzia, jest emocjonalny, cielesny. Taka jest 
moja „lektura naiwna”. Drugi to czytanie powolne, uważne, ostrożne, kry-
tyczne, demistyfikujące, wnikliwe, refleksyjne, ale zdystansowane. Polega 
na tropieniu (szukaniu tropów literackich), traktowaniu utworu jako za-
gadki do rozwikłania18. Paradoksalnie, kiedy zaczynam Nowaka czytać kry-
tycznie, to, co odnajduję (pytania, niewiedza, niejasności) w jego tekstach 
– nierozwiązywalność wątpliwości, enigmatyczność znaków, metafizycz-
ność i mityczność rzeczywistości – każe mi wracać do „lektury naiwnej”. 
Ale nie jest to już naiwność niewinna. Moja lektura to zatem wychodzenie 
od niewiedzy, sięganie do narzędzi, błądzenie, szukanie i odnajdywanie… 
niewiedzy.
Postawione na początku moich rozważań pytanie o naiwność lektury jest 
skierowane do czytelnika, do mnie. Czy czytanie uczuciami, wątpliwościa-
mi, wędrowne jest naiwne? A może właśnie świadome? Czy czytelnik może 
być tylko albo „wędrowcem”, albo „rolnikiem”? Przecież literaturoznawstwo 
nie musi, nie powinno, nie może wykluczać uczuć żywionych do literatury 
i tych z niej płynących. Czytelnik może, powinien być wędrowcem odkry-
wającym ziemię, lądy, horyzonty. Zachwycającym się i trwożącym, ulega-
jącym epifanii. Ale także rolnikiem ziemię uprawiającym, pielęgnującym ją, 
doglądającym jej, wobec niej uważnym. Powinien chodzić bezdrożami, 
17 Por. R. Sennett: Etyka dobrej roboty. Tłum. J. Dzierzgowski. Warszawa 2010, 
s. 191.
18 J.H. Miller: O literaturze. Tłum. K. Hoffmann. Poznań 2014, s. 106–113.
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miedzami i na przełaj, ale też iść drogami, drogi budować. Jeden o drugim 
nie powinien chyba zapominać, bo żaden nie ma literatury na wyłączność. 
Mogę nie rozumieć. Pięknie nie rozumieć. Ale i szukać odpowiedzi. Nawet, 
jeśli nie istnieją.
